《第一章》
夜色浓得像一杯未兑水的烈酒，办公室只剩下几盏昏黄的灯。林念靠在打印机旁，指尖轻敲着文件夹，神色疲惫又冷静。
沈昱推门进来的时候，手上还捧着两杯咖啡，气息微喘。
“林主管，”他走近，声音低哑，“还没走？”
林念瞥了他一眼，眼尾微挑：“你以为我像你，每天能踩着点下班？”
沈昱笑了笑，把咖啡递给她。林念没接，倒也没推开。两人之间隔着不到半臂的距离，热气在空气里缓缓蒸腾，像无形的丝线，一点点缠绕。
林念本想后退，鞋跟却轻轻撞上了打印机。她微微一怔，下一秒，沈昱低头，声音压得更低了些：“小心。”
声音几乎贴着耳廓钻进来，带着令人战栗的温度。
林念猛地抬眼，和他对视。
一秒、两秒。
空气仿佛在这一刻停滞。
她太熟悉了，这种眼神。
他藏得不深，几乎要溢出来的，灼热、压抑、渴望。
林念心里某根弦突然一绷，理智几乎要断裂。
“沈昱……”她嗓音有些哑，“别闹了。”
沈昱没有回答，只是抬手，指尖轻轻勾住她的发梢，慢慢地，像缠住什么猎物般缠着。林念本能想躲，可他的动作太温柔了，柔得像是陷阱，叫人心甘情愿沦陷。
“我没闹。”沈昱贴得更近了些，额头几乎碰到她的。
一阵窒息般的静默后，林念终于还是抬手推他，却被他顺势扣住了手腕。
微凉的掌心，强硬又克制。
像在最后一次请求，也像在最后一次告别。
沈昱俯身吻住了她。
一开始只是蜻蜓点水，像是害怕吓到她，可林念没有推开。那股自控的力气在彼此温热的气息中迅速瓦解。
吻逐渐加深，像火焰舔舐着枯枝，带着疯狂的渴望与试探。
沈昱松开她的手，改为环住她的腰，力度一点点收紧。林念的手攀上他的肩膀，无力地抓着，却也没有真正挣扎。
像是早就败下阵来，只等一个失控的借口。
他吻得急切又贪婪，沿着她的下颚一路往下，吻到她敏感的耳后，呼吸烫得像要点燃她的皮肤。
林念被吻得呼吸凌乱，理智在一点点崩塌。
指尖抓着他的衬衫，指节因为用力而泛白。
沈昱喘着气，额头抵着她的，声音嘶哑得不像话：“……不要再推开我了，好不好？”
林念闭着眼，心脏狠狠跳动。
一瞬间，所有关于身份、规则、距离的念头都被碾碎了。
只剩下此刻，沈昱滚烫的体温，他眼底炽烈得几乎要烧毁她的渴望。
她回吻上去，几乎是本能。
沈昱喉结滚动，抱着她的手几乎颤抖。
两人在昏暗的办公室角落里，紧紧缠在一起，像是在一场无人知晓的夜色中沉沦。